布斯克茨是一位独树一帜的枢纽球员，其完美之处往往在离去后才为人所见。足坛会怀念他为巴塞罗那所做的一切，但更重要的是，人们会怀念那些从未目睹的精彩瞬间。

珍重再见

效力于迈阿密国际的布斯克茨宣布，37岁的他将在本赛季美国职业足球联赛结束后退役。布斯克茨是现代足球著名的中场球员之一，曾效力于巴塞罗那和西班牙队。他说：“是告别球员生涯的时候了，这个关于梦想的故事已经讲了20年。感谢大家，感谢足球的一切，这将是我在球场上的最后几个月。我退役时非常高兴、自豪、充实。”

布斯克茨毕业于巴塞罗那拉玛西亚青训营，2008年首次代表巴塞罗那一线队出场。这名防守型中场的获胜次数鲜有可比，效力巴萨的15年里，他在722场比赛中攻入18球，贡献46次助攻，赢得34座奖杯，其中包括3座世俱杯冠军、3座欧冠冠军和9座西甲联赛冠军。

布斯克茨是西班牙队的支柱，曾代表国家队出场143次，帮助西班牙赢得2010年世界杯冠军以及2012年欧洲杯冠军。这期间，他代表西班牙队参加了每一场比赛，开创传控足球的时代，影响了这项运动在世界范围内的传播。布斯克茨说：“感谢巴塞罗那俱乐部与西班牙国家队，在美妙的地方和最好的伙伴在一起，足球给了我独特的体验。”

2023年夏天，布斯克茨加盟迈阿密国际，在那里与前巴塞罗那队友梅西、阿尔巴、苏亚雷斯和马斯切拉诺重聚。他为国际队出场105次，赢得了两座奖杯。他说：“感谢迈阿密国际让我成为一家新的、不断发展的俱乐部的一员，我在这里获得了新的体验，并贡献了自己的一份力量。”

巴塞罗那俱乐部在官网上写到：“这是你一生中最爱的俱乐部，感谢你为足球做出的一切。”梅西向他表示敬意：“我们几乎从始至终都在一起，很荣幸能欣赏你的足球，我们还能再多待一会儿！”伊涅斯塔说：“兄弟，能和你一起度过这么多年，我感到非常荣幸。毫无疑问，你是足球史上最伟大的球员之一，踢球的方式独一无二。”哈维说：“我从未在球场上见过如此聪明的球员。没有你，巴塞罗那和西班牙队永远不可能取得如今的成就。”

迈阿密国际队主教练马斯切拉诺说：“这很遗憾，因为他仍然是一名活跃的球员，能够继续为球队做出很多贡献。他未来肯定会成为一名教练，将有机会执教巴塞罗那，我对此毫不怀疑。”在俱乐部层面，曾效力于皇马的拉莫斯和布斯克茨是激烈的竞争对手，但他们都是西班牙队的冠军成员。拉莫斯说：“你诠释了如何从平凡变得卓越，总是以风度、视野以及谦逊真诚的性格脱颖而出。你是出色的队友和朋友，祝你在新的旅程中一切顺利。”

默默奉献

在球场上，布斯克茨总是耸着肩，像是藏着什么秘密，某种程度上确实如此。即便效力过顶级俱乐部球队和国家队，即便在23岁时就已囊括所有荣誉，布斯克茨始终被忽视，未获充分认可，处于视线模糊的边缘。但对于巴塞罗那，对于西班牙，甚至对于足球这项运动，获胜的秘诀就是他。

2008年，布斯克茨进入巴塞罗那一线队时，除了主教练瓜迪奥拉，几乎没人知道他。当时球队的首发防守型中场是天赋异禀的亚亚•图雷，像拖拉机一样在场上横冲直撞。但瓜迪奥拉却在这个来自拉玛西亚的瘦高小伙身上看到了希望，看到了未来。

布斯克茨的天赋存在于一种虚空之中，在他身上好像什么也没有发生。因为他总是在正确的位置，所以能避开压力。因为他用身体创造出空间，所以很少出现失误的触球。因为他会回头观察，所以他不会陷入困境。因为他已经知道球会往哪里去，所以无需带球。因为他传球简洁明了，所以不会丢球，也不会把队友置于险境。因为他能预判失误，所以不必去追击或做出惊险的铲断。因为他能封堵传球路线，所以危险永远不会出现。

珠宝商心目中的完美是没有瑕疵，布斯克茨就是这样的人。他有时表现得如此出色，几乎让人感觉不到他的存在。布斯克茨解释道：“在这个位置上，我所做的工作很少被人注意到。我踢球时需要预判，整场比赛都在计算。我会考虑右路有多少人，中路有多少人，前锋拉边后中场谁来支援。这个角色的关键在于逻辑，需要很好地判断情况。”

足坛有一句名言用来形容布斯克茨：“观看比赛时，看不到布斯克茨；但观看布斯克茨时，能看到整场比赛。”这句话的出处已无从考证，却流传甚广。教练们不只是喜欢看他踢球，甚至希望自己就是他。前西班牙队主帅博斯克说道：“如果我是球员，我希望能长得像布斯克茨。”瓜迪奥拉也表示赞同：“我愿意转世投胎成为他，他是世界上最出色的球员。”

由于基础工作上近乎完美的发挥，布斯克茨彻底改变了巴塞罗那队的比赛方式。球队本就拥有哈维和伊涅斯塔两位技艺精湛的中场球员，但直到将布斯克茨安排在中场三角形的底端，他们标志性的传控体系才开始运转自如、光芒四射。巴萨从后场发起进攻，就像瓜迪奥拉设想的那样，以短促精准的传球在压力下快速推进。他们将比赛牢牢控制在对方半场，并通过严密的反抢网将球牢牢控制住。

布斯克茨的技术堪称他的隐身衣。在狭小空间内快速传球，意味着他的基本功必须无懈可击，而他也确实做到了。来自四面八方的持续威胁也让他练就了一些绝招，成为了他的标志性动作。他有那种佯装出球的动作，就像斗牛士挥舞斗篷，然后在最后一刻用脚底将球滚回，转身送出一记简单的传球，而对手则从他身边飞奔而过。还有脚后跟转身过人，他用脚后跟接球，然后将球从脚踝后方一拨，避开迎面而来的铲抢。比赛中，当布斯克茨周围都是比他更高大、更快的球员时，他几乎不为所动，这是他整体风格的关键所在，就像电影中的英雄不会回头看爆炸的现场。

布斯克茨最著名的比赛风格就是隐蔽传球，他会打开髋部将防守球员引向一边，然后从防守的空隙中完成令人意想不到的传球。这也是恩师瓜迪奥拉在球员时期最喜欢用的招数。瓜迪奥拉解释道：“我得把五人防线引向歧途，让他们东摇西晃，陷入混乱，让他们误以为我要再次走边路，然后从内线传给前锋。”

布斯克茨与瓜迪奥拉的共同点在于防守。他的防守速度不够快，无法覆盖大范围区域，但在小范围内却无懈可击。巴塞罗那短传战术的关键，在于确保永远不会离皮球太远而无法施压，这项任务往往落在中场枢纽身上。布斯克茨无需通过赛跑或力量来截断反击，他只是比其他人更快地读懂比赛，并在恰当的时机伸出一脚。

多年来，那支如同精密仪器的巴塞罗那队逐渐瓦解。哈维和伊涅斯塔离开了，球队的重心转移到锋线上。当哈维回来执教时，他推行的打法反而让球队更拉开了阵型，更加直接。随着年龄的增长，布斯克茨速度减缓，比赛节奏却加快了。

最终，他失去了隐身的能力。过去几年的他，不再因那些细微之处做得恰到好处而引人注目。一些球迷只看到他做不到的事情，可能认为他是个能力有限的球员。

在巴塞罗那效力的15年里，直到最后，教练们发现他仍是无可替代的。马斯切拉诺曾表示，几乎不可能把布斯克茨从中场位置上挤走，于是改打中后卫。弗兰基•德容是为接替他而引进的，但因为无法胜任他的工作，多年坐冷板凳。布斯克茨离开，标志着巴塞罗那梦之队彻底瓦解。

一位独树一帜的枢纽球员，其完美之处往往在离去后才为人所见。足坛会怀念布斯克茨为巴塞罗那所做的一切，但更重要的是，人们会怀念那些从未目睹的精彩瞬间。

●文 张桐

来源：《新体育》2025年第11期