【登录】 【注册】 我的订单| 会员中心| 加入收藏| 设为首页| 网站地图

您的当前位置: 网站首页 > 交互专区 > 话题讨论

班克斯 挡住球王的男人

 

 

戈登·班克斯的名字将被永远放在史上最伟大的球员之列。 每当有门将作出令人惊叹的精彩扑救,媒体和公众就会与他当年的“世纪一扑”相比较。
每周二早上,英格兰传奇门将戈登· 班克斯都会和他在斯托克城的老队友们一起,去特伦特姆花园的湖边散步。与丹尼斯· 史密斯、特里·康罗伊、吉米·格林霍夫这些老伙计谈天说地,是他晚年最轻松、惬意的时刻之一。
“年轻的时候,我一直好奇为什么年长的人总在叹息时间流逝。现在我也到了这样的年纪。时间总是过得飞快,这太不可思议了。” 是的,谁也无法阻挡时间的脚步。在长年与肾脏肿瘤的抗争中,班克斯最终败下阵来,将人生这场比赛永远定格在第81年。然而,回首向来萧瑟处,他是真正的足坛传奇和人生赢家。
以主力身份赢得1966年世界杯冠军、国际足球历史和统计联合会评选的20世纪仅次于雅辛的最佳门将、第一批入选英格兰足球名人堂的男子球员……仅就世界杯而言,几代英格兰后辈难以企及班克斯达到的高度。得知一代门神仙逝的消息,足球界许多人送上哀悼。意大利门神布冯在社交媒体上发文悼念:“许多人因为你的完美扑救而燃起足球梦想,我就是其中之一。我要衷心地再说一声,感谢您。”
世纪扑救
谈及班克斯,就要提到他在1970年墨西哥世界杯上作出的那记“世纪扑救”。小组赛第二轮,上届冠军英格兰队和星光熠熠的巴西队狭路相逢,虽然未能阻止雅伊尔津霍的大力抽射,但班克斯没有让球王贝利攻破自己的十指关。
贝利在14场世界杯比赛里总共完成了12粒进球和9次助攻,雅伊尔津霍的进球便是来自贝利吸引防守后的巧妙分球。除两次受伤外,成年后的球王在世界杯赛场唯一没能攻破的就是班克斯把守的大门。班克斯就是那个挡住了贝利的男人。
贝利后来承认,在他将队友边路传中球用力顶向球门的一刹那,自己已情不自禁地振臂高呼“进了”。但他随后惊异地发现,身穿蓝色上衣白色短裤的班克斯从近端门柱迅速移动到远端,以灵猫一般的嗅觉捕捉到来球在地面的反弹轨迹,右手将球托出了横梁。面对此景,包抄至门前的巴西队9号托斯唐也感到难以置信,他的双臂悬在半空久久没有放下,不知道是该抱头还是捂脸。
许多年后,贝利依然对这个必进之球难以忘怀:“头球攻门的那一刻,我确信球肯定会进,所以开始庆祝了。但当我看到班克斯把球扑了出去,我惊呆了,这个球竟然没进?”
以今天的眼光来看,半个世纪前的这次扑救在视觉上也极富冲击力。近距离的头球通常极难扑救,更何况贝利的这记头球角度刁钻,在门线前落地反弹,对门将的判断是极大的考验。班克斯事后回忆,由于传中和头球攻门发生得太快,他来不及出击封堵贝利的射门角度,“我唯一能做的就是尽力伸展身体覆盖球门,去赌皮球的反弹正是我预想得那么高。贝利这记攻门的速度真的很快,即便我的手碰到了球,我还是以为球会从球门上角射入。我很走运,这个场景没有发生”。
打入全场唯一进球的雅伊尔津霍赛后也高度赞扬了班克斯的水准,将那次扑救称为“巴西人都会认同的、世界杯历史上的最佳扑救”。
贝利笑言:“我这辈子进过一千多个球,但人们总会和我聊起那个我没进的。”
工地门神
1937年12月30日,班克斯出生在英格兰谢菲尔德的一个工人家庭。家境贫寒, 班克斯四处打工以贴补家用。他拉过煤,搬过砖,挖过战壕,早早挑起了生活的重担。很多年后,班克斯对英国广播公司记者说: “我后来才意识到,这些工作锻炼了我双臂和腿部的肌肉,让我在球场上发挥更加自如。”在那个普遍对身体素质和营养学没什么概念的年代,班克斯的苦出身反而为他带来了一副好身板,在比赛中游刃有余。
打工之余,班克斯酷爱踢球。他为校队踢,为当地业余球队踢,尽可能多地参加比赛,慢慢在谢菲尔德闯出了名气。1953年3 月,第三级别联赛球队切斯特菲尔德的球探相中了他,邀请他来德比郡试训。班克斯把握住机会,加入切斯特菲尔德青训营,从此走上职业足球之路。
1958-59赛季,班克斯在一线队站稳脚跟,出场23次,表现优异,吸引了顶级联赛球队莱斯特城的注意。为了得到班克斯,莱斯特城队付出了7000英镑的转会费,这在当时是一笔不折不扣的巨款。班克斯不负众望,293次出场,一座联赛杯冠军,两次足总杯亚军,他把职业生涯最美好的8年时光奉献给了这座拥有着漫长历史的古老城市。
班克斯遇到了在国家队的贵人阿尔夫·拉姆西爵士,他刚出任英格兰队主帅,就表示班克斯是心目中的不二人选。1963年 4月的温布利大球场,班克斯首次把守英格兰队球门,此后他一共73次代表英格兰队出战。1966年在英格兰本土举行世界杯时,班克斯已是全英无可争议的第一门将。他在整届赛事中的表现无可挑剔,6场比赛仅失3球,最终英格兰队捧起雷米特杯。
在俱乐部里,班克斯却没有同样的好运气。世 界杯凯旋后的1966-67赛季,他的主力位置受到年轻门将希尔顿的强力挑战。在那个时代,足球运动员的黄金生涯到29岁就会画上句号,之后球员的体能和状态都将大不如前。面对即将年满30岁的班克斯,莱斯特城决定押宝在比他小12岁的希尔顿身上,把班克斯送到了斯托克城队。莱斯特城的眼光并没有错,希尔顿同样成长为一名顶级门将,125次为英格兰队出战,至今仍是未被刷新的纪录,但那是班克斯离队后的事情了。在拉姆西爵士眼中, 班克斯依然是最好的门将。1970年墨西哥世界杯上,班克斯依旧发挥神勇,3场小组赛只丢1球,还作出了那记“世纪扑救”。遗憾的是在四分之一决赛对联邦德国队前一天,他突然感染了一种名为“蒙特祖玛复仇”的病毒,发高烧,小腹绞痛,完全无法正常训练。拉姆西只得把替补门将博内蒂写入比赛名单。仓促上阵的博内蒂没能顶住压力,在比赛中犯下致命失误,英格兰队2 比3输给了联邦德国队,卫冕梦碎。
虽然没能为英格兰队再添荣誉,但班克斯在斯托克城取得了历史性突破,为球队赢得了队史的第一座重大奖杯:1971- 72赛季的英格兰联赛杯。在半决赛对西汉姆联队的比赛中,班克斯在加时赛扑出了赫斯特的点球,将球队送入决赛,那也是班克斯心目中的职业生涯最佳扑救。
因为赛场上的出色表现,很多人将班克斯称为天才门将,他的人品同样值得称赞。贝利认为他是一个正直的好人,老舒梅切尔则称他为“真正的英国绅士”。2008年, 斯托克城为班克斯树立了一座铜像,以纪念他为球队做出的贡献。
很久以前,门将不戴手套
尽管年事已高,但班克斯对峥嵘岁月的记忆依旧清晰。在他眼中,现在的足球与他那个年代相比有巨大的差异。在2016年的一次采访中,班克斯向英国《每日邮报》的记者解释过他的装备策略,说:“我当年守门时不戴手套,除非碰上下雨天。曼城队的德国门将特劳特曼教给我一招,买一包口香糖,全部放进嘴里嚼,嚼到外面的糖衣融化时吐到手上,双手互搓把它揉光滑。当对手带球过半场时,只需要舔一下手心的口香糖,就会立刻变得粘性十足,等球过来时就能够更好地抓住它。”
那个年代,门将基本靠着一双空手打天下,戴手套更多是为了御寒。1934年的足总杯决赛,曼城队守门员斯威夫特甚至随便裹了两片棕榈叶就上场了。掌握了口香糖使用技巧的班克斯倒像是走在了时代的前列。
英格兰队的每场比赛前,门将教练谢泼德森都会为班克斯买好口香糖。英格兰队在本土世界杯上一路奏凯,班克斯6场比赛完成4次零封,口香糖当记一功。
后来,越来越多的门将使用手套。为了找到一副合适的手套,门将们试过园丁修剪枝叶戴的手套,试过柔软的毛线手套,甚至试过厨房的隔热手套,但都不是能够提升防守水平的合适选择。直到上世纪60年代末,现代门将手套才逐渐显现雏形,虽然只是几片像球皮一样的材料简单缝合到一起,但确实起作用。班克斯慢慢接受了这件装备,1970年世界杯的时候,他已经习惯于戴手套上场比赛。
上世纪80年代,乳胶泡沫首次应用到门将手套的设计当中。乳胶手套可以保护手指和减弱球速,从此,手套成为门将上场的必需品。手套科技的发展直接促进了门将拿球、扑球的技术革新,很遗憾,班克斯终其一生,也没有尝到科技发展的甜头。
1972年10月22日,班克斯在理疗后开车回家,途中不幸遭遇车祸,脸上缝了200 多针,右眼完全失明。他将满35岁,仍是英格兰足球记者协会评选的年度最佳球员, 但车祸给他留下了严重的心理创伤。1973 年夏天,班克斯宣布退役,带着传奇的光芒离开了众人的视线。
班克斯荣誉等身,伤痕累累,手腕、手指、锁骨和鼻子都曾遭受重创。2006年,他被查出罹患肾脏癌,失去了一个肾。2014年,肿   瘤又找上他的另一个肾。面对疾病,班克斯依然乐观、开朗,但他终究无法战胜病魔。2019 年2月12日,一代门神安详地与世长辞。
戈登·班克斯的名字将被永远放在史上最伟大的球员之列。每当有门将作出令人惊叹的精彩扑救,媒体和公众就会与他当年的“世纪一扑”相比较。热爱足球的人不会忘记,在那个炎热的夏日,班克斯面对来球纵身一跃,从此在人们的心中再也没有落下。
作者:吕钊
来源:《新体育》2019年第4期